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Je réve d’écrire un « plan de Paris » pour 
personnes de tout repos, c’est-a-dire pour 
des promeneurs qui ont du temps a perdre et 
qui aiment Paris. a 

_Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, 
éditions Gallimard. — 


Quelle aubaine que Léon-Paul Fargue ait publié son livre dés 
1932 ! Je reprends son propos — intact — cinquante ans apres, 
dans une collection d’albums photographiques intitulée égale- 
ment «Le Piéton de Paris». 

Je crois, en effet, que les conditions sont 4 nouveau réunies 
pour que, guidés par l’envie ou la nécessité, vous abandonniez les 
itinéraires tracés par l’habitude ou recommandés par les agences 
de tourisme. Envie d’échapper un moment a la programmation de 
plus en plus sournoise de notre temps et de notre espace : néces- 
sité, puisqu’aussi bien l’époque ne permet plus — ou plus rarement 
— l’évasion lointaine, de déambuler dans l'histoire, l’architecture, 
la poésie, l’atmosphére quotidiennes d’un quartier, d’une ville, 
d’une métropole. . 

«Le Piéton de Paris» est une collection d’albums ow texte et 
photographie invitent le promeneur a découvrir certains «lieux» 
de Paris dont il soupconne seulement l’existence. A chaque fois, 
et chacun selon sa sensibilité, un écrivain et un photographe vous 
racontent leurs promenades au gré des Passages et Galeries, 
Fontaines et Bassins, Jardins et Squares, Marché et Foires, Gares, 
Le Piéton de Paris la Nuit. 

J'aimerais qu’alors, le livre reposé, vous ayez envie de les suivre 
et de devenir vous-méme un Piéton de Paris. Pour vous aider, 
vous pourrez glisser dans votre poche le « Guide» placé a la fin de 
chaque album. II vous suggére des itinéraires de promenades, 
vous conte quelques anecdotes, vous propose des haltes dans des 
boutiques — un salon de thé ou une galerie, un artisan ou un 
marchand d’objets insolites, un restaurant ou un hdtel — toutes 
installées sur votre passage. 

___Enfin, que vous soyez parisien, provincial ou étranger, je sou- 
haite que cette collection vous révéle le charme infini de Paris. 


- *Dominique Balland, éditeur. 


TEXTE DE JACQUES REDA 


- ACE EDITIONS 


Complément tardif de la roue (comme si lon avait inventé le 
violon longtemps aprés I’archet), le rail connait de nos jours un 
regain inespéré de fortune. Considérablement plus ancienne que 
lui, peut-étre méme antérieure a ‘homme qu’elle a aidé a se 
formuler dans l/obstination de ses traces, la route a pourtant 
manqué de peu rétablir sa primauté. Des avant 1900 (et ne parlons 
pas de l’aéroplane), le lyrisme de l’automobile tend a supplanter 
celui du chemin de fer, essentiellement religieux, pour imposer un 
ton de romantisme individualiste héroique, désormais fixé en 
névroses et dans le bitume bordé de paille des circuits de competi- 
tion. Mais la voiture apparait comme un épiphénomene dans la 
vraie poésie de la route, qui surgit du pas du marcheur. Entrainant 
une compléte dégénérescence de ses premieres vertus (les héros 
remplacés par des meutes d’abrutis homicides), sa prolifération la 
condamne a n’étre plus parmi d’autres qu’un prosaique et de 
moins en moins commode moyen de transport. Et c'est la que le 
rail prend sa revanche, n’ayant dés l’origine visé que ce but. Le train 
reste en effet ce qu'il fut d’emblée, c’est-a-dire religieux et collectif : 
mythologique. Enveloppé de vapeur puis de longues étincelles 
blémes, il sort droit de l’imagination de |l’espéce et de ses plus 
archaiques souvenirs: é€clairs, volcans, dragons crachant des 
flammes. Evidemmentil se transforme toujours. Des petits wagons 
en baldaquin du chemin de fer de Saint-Germain-en-Laye, pareils a 
une terrasse de salon de thé qu’on déménage, rien ne subsiste dans 
ces foudroyants reptiles vermillon qu’on voit se déclencher sans 
arrét vers les campagnes de l’Yonne et la vallée du Rhéne, bientét 
partout. Ils gardent en plein soleil une allure souterraine, ou se 
dénoncentles effets lointains d’une mutation qu’on avait pu croire 
circonscrite dans le gypse de Paris. Ils montrent au contraire que 
univers ferroviaire se prépare a devenir une géante extension du 
métro. Fulgence Bienvente est le précurseur d’une civilisation ou - 
toutes conquétes achevées a la surface d’un monde clos sur 
luirméme — l’aventure du chemin de fer s‘intériorise et relaie asa 
fagon une nouvelle vue relativiste des choses, en particulier du 
voyage sans point de départ ni terminus. Certes les gens 
continuent de se rendre d’un endroit a un autre. Mais on sentla un 
retard sur la progression du réseau, dontles centres multipliés font 
éclater les notions de centre et d’axe au profit de la corres- 
pondance, simple noeud dans les mailles du filet que tricote 
'ubiquitaire circulation. Car il ne s‘agit plus seulement de soulager 
ou contourner, par la périphérie ou le sous-sol, les métropoles 
hypertrophiées, mais de relier tous les émiettements que leur 
explosion produit, et d’accélérer ainsi ce processus qui semble irré- 
sistible. Dés lors le centre perd peu a peu de son sens en méme 
temps que sa fonction. II n’y a rien de plus simple aujourd’hui pour 
un habitant de Bures-sur-Yvette, que d’aller presque directement a 
New York en évitant Paris. Bien que les différences, et peut-étre les 
rivalités administratives ou techniques qui les opposent, évoquent 


une survivance des anciennes Compagnies, SNCF, RER et Métro 
poursuivent un dessein identique. Dans leurs plans qui se 
recoupent et s‘entre-provoquent a un raffinement de connexions, 
on discerne l’exigence d’un monde en voie de se soustraire a toute 
organisation hiérarchique en pyramide, pour obéir a la seule et 
constante injonction de circuler. A la fois souple et inflexible, telle 
une onde d’acier, le rail offre a l’entreprise de transistorisation uni- 
verselle un supportidéal, etconcourantaladécadence de l’idée de 
voyage devant les normes d’une société fermée de circuits. Un 
jour, dans la globale conurbation de la planéte métamorphosée en 
bouquet de bouquets de banlieues, il n’y aura plus vraiment de 
départs, plus vraiment d’arrivées (et bien sir plus de banlieues non 
plus) :on sera comme le petit signal lumineux que se renvoientles 
jeux de raquettes électroniques, et qui s‘obstine a s/agiter méme 
quand I’appareil ne sert pas. 


Encore actives sur l’insensible mais rapide chambardement, les 
gares se dressent comme les témoins d’une époque a demi 
révolue. Plus rien de singulier ne les décele dans leurs environs 
immédiats, ou — avec des haletements de geyser et des pulsations 
de cymbales que I’horreur d’une mélasse musicale tranquillisante 
tend a remplacer désormais — elles ont cessé dé répandre cette 
charpie de nuages immaculés crevant en neiges de suie qui, durant 
plus d’un siécle, ont imprégné, capitonné la pierre des €pais 
contreforts et, au-dessus, le long des boulevards bordés de grilles, 
les facades des immeubles debout comme un noir tribunal. 
L’odeur encore s’en est allée, ce gout d’eau trop bouillie épicée 
d’acre charbon. Du méme coup les gares ont perdu beaucoup de 
leur pouvoir initiatique. Méme au grand jour étincelant tristement 
sur les verrieres fumeuses, quelque chose de l’obscurité d’une 
épreuve régnait depuis |’étroit guichet jusqu’au claquement sourd 
des portiéres, au sifflet portant a son comble une impatience ou 
une angoisse qu’il délivrait aussi. L’entree en gare pouvait étre 
également solennelle et grosse d’inquiétudes. Alors ce temple de 
courants d’air devenait l’ultime répit avant le gouffre de la ville, le 
médiateur labyrinthique entre deux états de l’ame précaire au bout 
d’un long parcours. Dans un sens ou dans Iautre, il fallait passer en 
tout cas par un rituel dont |’architecture condensait le mystere avec 
ses escaliers et ses piliers, ses recoins et ses halls immenses, son 
piranésisme disloquant pour la frileuse humanité qui, partout ou 
elle peut, installe ces postes de secours d’urgence que font les 
stands de tabacs et de journaux, les misérables buvettes, voire les 
tourniquets des horaires offrant le refuge d’une pure spéculation. 
Mais on séjourne en principe assez peu dans les gares, coince entre 
‘espace toujours vaguement anxieux de l’avance qui se résorbe 
vite, et le verdict sans appel a quoi un retard expose toujours. Ce 
sont des espéces de Bourses, oll les titres de lavaleur temps, dontla 
cote s’affiche sur un panneau, ne sont pas forcément négociables. 
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| Aussi éloignée de la demeure que de la correspondance qui 

' s‘annule dans sa fonction, la grande gare constitue un passage 
métaphysique. En général on ne s’en doute pas et surtout on ne lui 
donne pas ce nom, ce qui ne rend que plus effective sa force. Il est 
téméraire de croire qu’on la quitte comme on y est entré, ou de 
prétendre sur certaines apparences qu’on y réside. C’est 4 peine si 
V’onremarque ses authentiques ressortissants, puisqu’ils ont fini par 
devenir, comme elle, pleins de pénombre, de trop vastes couloirs 
et de volées de marches que les ruées de la foule laissent déserts — 
et ils se taisent ou parlent tout seuls tandis que les autres partent, 
arrivent, s‘appellent sous les vodtes translucides qui ne retiennent 
aucun mot 
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C’est la premiére dans l’ordre que la SNCF adopte, afin de 
tourner ensuite — et tout de méme assez bizarrement-— dans le sens 
inverse de celui des aiguilles d’une montre. C’est aussi la premiere 
dans mon souvenir. Je vivais dans une petite ville marquée par la 
guerre précédente (la Grande, celle de Verdun), et j’apprenais a lire 
dans de gros albums dont les premiéres images montraient, sur 
esplanade de cette gare, une foule immense de dames ample- 
ment enchapeautées et de messieurs moustachus qu’on voyait 
plus ploin se pencher hilares a des portiéres, au-dessus de l’inscrip- 
tion A BERLIN. A l‘intérieur méme de I’édifice, une large composi- 
tion du peintre américian Albert Herter, déposée au moment de 
V'occupation allemande (et visible a présent au Musée d’Art 
Moderne), évoquait ces scénes patriotiques du grand départ. La 
multitude qu’on pouvait croire assemblée pour une féte — c’en 
était une, du reste, dans une fiévre d’enthousiasme qui fitlong feu — 
contrastait avec la paisible harmonie de cette facade, dont on 
apercoit en hiver dés le Chatelet le petit fronton triangulaire, 
sommant la perspective furieuse des boulevards de Sébastopol et 
de Strasbourg. La vaste demi-rosace d’une verriere allege encore ce 
fronton que surmonte une effigie monumentale de la capitale de 
‘Alsace. Il s‘inscrit en retrait de deux batiments d’aile, heureux de 
taille et de proportions, ménageant ainsi une terrasse assez pro- 
fonde, supportée par une colonnade a fins chapiteaux, et dont la 
balustrade en son milieu sertit I’horloge dans un groupe allégori- 
que assez gracieux, représentant|l’indissoluble union sentimentale 
du Rhin et de la Seine. Mais la configuration du quartier empéche 
de prendre une vue de l’ensemble qui, parachevé seulement en 
1931, réepeéte symétriquement a droite la partie la plus ancienne, a 
cette différence prés que c’est une statue de Verdun, a tout jamais 
casquée, qui domine la rue du Faubourg-Saint-Martin. II suffirait 
donc d’abolir deux petits patés d’immeubles pour dégager en son 
entier cette facade de pres de deux cents metres de longueur, 
directementalors en regard de I'hétéroclite mais charmante église 
Saint-Laurent, ou Saint Vincent de Paul aimait s’attarder en priéres. 


Animée par les restes de l’ancien couvent des Récollets, fondé 
sous Henri IV et devenu I’hdpital militaire Villemin, la rencontre 
serait Curieuse, et mettrait en valeur une gare aux réels mérites 
architecturaux. Quelque chose d’attique ou de néo-classique la 
distingue et, si l’‘aménagementinterne n’arien de trés chaleureux, si 
le modeéle primitif du hangar survit dans la face exposée aux voies, 
elle présente du cété ville (d’ou on pourrait la prendre pour une 
sorte de théatre lyrique) un équilibre qui fait d’elle le Versailles des _ 
gares de Paris. Et ainsi juste avant les terribles ponts de la rue de 
’Aqueduc et de la rue La Fayette, ot: se masse le plus obscur d’un 
long cauchemar industriel, relie-t-elle une délicatesse francaise aux 
monumentalismes d’empire que Versailles a inspirés. Au-dela de 
Noisy-le-Sec, Meaux ou Crécy-en-Brie, la Gare de l'Est désigne en 
effet un orient et un septentrion touchés par les rayons du Roi 
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Soleil. On songe a Schénbriinn, a Potsdam quand on roule encore 
modestementle long de la Marne, dontla vallée progressivement 
se transforme en large plaine crayeuse ou tranche le vert noir des 


sapins. La cadence rythmique des boggies entretenant cette exalta- 
tion, le grelot des stations qu’on brie, aux environs de Vitry-le- 
Francois, préfigure “les sonnailles de ce troupeau galeux ” que 
Cendrars écoutait dans les haltes de la Sibérie, et les teintes d’un 
couchant d’été sur la Woévre émeuvent comme “ la Bulgarie 
pleine de roses ”, traversée par |’Orient-Express de Barnabooth. 

Plusieurs fois, pour me rendre a Metz, j‘ai dd prendre le train de 
Varsovie. Et méme, une nuit d’hiver et de neige, je manquai cet 
ultime recours. Que faire ? Je projetai a demi sérieusement de me 
loger non peut-étre au fameux Hotel du Nord, dont le nom et la 
facade au moins subsistent, mais tout pres des berges, des écluses, 
des passerelles de cette Amsterdam parisienne ou flottent encore 
les intonations d’Arletty etle facies azteque de Jouvet. Au coin dela 
rue des Récollets j’eus une derniére vision de la gare, telle un palais 
pétersbourgeois encore hanté d’une pdle lueur. Péle-méle se 
levaient des images de Raspoutine, de Trotsky, de la Nastenka des 
Nuits blanches : “Mon chemin passait par le quai du canal, oi a 
cette heure on ne rencontre plus 4me qui vive...” Et, a l’endroit 
précis ou le canal Saint-Martin oblique vers le nord-est, j‘atteignis 
bientét le quai de Valmy. Entre la neige intacte et tout un verre pilé 
d’étoiles, l'eau plate et sombre y affleurait, semblait méme exhaus- 
ser sa courbe, comme un sabre tatar sur la nappe d’un banquet 
déserteé. 
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LA GARE DU NORD 


Combien de fois voulant me rendre de la Gare de l'Est a la Gare 
du Nord, a vol d’oiseau si proches |’une de I’autre, je me suis 
perdu ? Et de méme évidemment en sens inverse. Cette contra- 
riété a une source dans la topographie : au carrefour Chabrol- 
Magenta, comme Ia ot la rue de Dunkerque vous lache devant la 
bifurcation Aqueduc-Lafayette, elle vous expose a dériver vers 
Vextérieur, ou a vous enfermer au contraire dans un petit dédale, 
dontla rue des Deux Gares nest pas le leurre le moins bien trouve. 
A cette quéte anxieuse, le Marché Saint-Quentin offre une agre- 
able diversion. On l’a remis en état et ses verrieres neuves renvo- 
ient un ciel intégralement nickelé. L’intérieur a été repeint en deux 
tons qui contrastent — vert-bleu roquefort tres sombre et rose sau- 
mon — et qui pourtant s‘harmonisent Joyeux comme une petite 
polyphonie de trompettes dans une tapisserie a lévriers et a 
hennins. Les colonnettes qui soutiennent la charpente y gagnent 
en sveltesse, alternant ces couleurs, ou les associant en spirales 
comme des lances de tournoi. Elles ont une juste correspondance 
avecles odeurs de fromage et de poisson qui s’affrontent. Ne nous 
attardons pas. Surtout si l'on doit y prendre un train, il n’y a rien de 
plus déconcertant que cette disparition dela gare. Comme:sile lieu 
du départ assumant son réle jusqu’au bout, il s’était transporte lui- 
méme sans vous attendre ni laisser de traces. Or l’étrange hypo- 
thése d’une gare qui a pris le train, c'est effectivement Il’aventure 
que la Gare du Nord aconnue vers le milieu du dernier siecle, bien 
str pas d’un seul coup : pierre a pierre elle s’en est allée, a Lille ou 
onlareconstruisit, tandis que celle que nous admirons s’édifiaitasa 
place, vers 1863. 


Avec la Gare de Lyon, la Gare du Nord est celle qui répond le 
mieux a l’idée que l’on se fait plus ou moins consciemment d’une 
gare de téte de ligne. S’il lui reprenait une fantaisie de voyage et 
qu’elle changeat la-bas de fonction, on |’identifierait toujours 
comme gare ou ancienne gare (sinon comme Gare du Nord), aussi 
bien dans les glaces du pdle que dans la jungle du Yucatan. C’est 
une question de physionomie, d’ailleurs fort délicate dans un 
domaine ou le ferroviaire ne se définit que par des écarts, parce 
qu'il s’est longtemps conformé a des modéles d’architecture 
anteérieurs a son apparition. A travers quoi la spécificité de la gare 
s‘affirme par cent traits accessoires, dont le caractére d’une gare a 
l'autre est plus ou moins frappant. Je songe aux pubs de Londres, 
qu’on atteint aisement de la Gare du Nord via Boulogne et New 
haven. On rencontre la des types humains d’un_ hallucinant 
disparate, qui réalisent pourtant de fagon indubitable un type 
anglais. Cependant quelques-uns seulement resteront typiques, 
une fois séparés de leur milieu. C’est tout ce que je voulais dire. 
Acquise une telle notion, on peut - avec prudence - réintroduire 
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celles de classique et de baroque afin de distinguer Nord de Lyon. 
Au moins par sa facade qui tient 160 métres le long de la rue de 
Dunkerque, la premiére ressuscite la Gréce dans un esprit ger- 
manique immédiatement pré-nietzschéen. Elle présente tout un 
luxe de statues en robe et couronnées, qui sont les cités de son 
reseau, chacune avec une sorte de bouclier de Pallas portant ses 
armes. Si on les compte on en découvre vingt-trois. Paris regne tout 
naturellement au faite, ayant sur sa droite a I’étage inférieur 
Bruxelles et Varsovie, puis (encore plus bas, la ot le fonton s’arréte) 
Amsterdam et Francfort. A sa gauche symétriquement se succé- 
dent Londres, Vienne, Berlin et Cologne, l'ensemble formant un 
petit congres européen régi par des préséances subtiles, mais que 
histoire politique explique et qui ne froissent pas les sentiments. 
Les quatorze autres statues symbolisent des villes francaises, de 
droite a gauche — toujours par rapport a Paris - Boulogne, 
Compiegne, Douai et Dunkerque, deux a deux sur chacun des 
deux batiments latéraux, et au centre (flanquant|’horloge et la date 
d’achevement : 1864) Saint-Quentin, Cambrai, Calais et Valencien- 
nes. Enfin, au-dessous de ce dernier groupe : Beauvais, Lille, 
Amiens, Rouen, Arras et Laon. Les principes qui ont présidé a cette 
distribution restent impénétrables. Ils ont — s’ils l’ont été — cessé 
d’étre arbitraires, pour figurer l’union de I’harmonie et du hasard. 
Mais derriére cette facade assez majestueuse, et qui parvient ale 
sublimer, le monde ferroviaire vous saisit dans ce qu'il a de plus 
apre. Et la encore la Gare du Nord s’éleve a l’archétype. Toujours 
quelque chose de battant, de venteux, de mal balayé rend hagarde 
la premiere galerie, puis la salle des distributeurs ou, en échange 
d’une maigre monnaie de mérites, les appelés des dimanches a La 
Courneuve obtiennent leur brevet aller-retour d’élus. Quant aux 
halls qui donnentsurles voies, l/espace y demeure en permanence 
comme encombré. Une boiserie a demi club, a demi sacristie, 
occupe le mur du fond, tachant d’introduire la une note d’ordre ou 
d‘intimité dont I’intention méme est absente des nouveaux quais, 
desservis en sous-sol par un systeme glacial d’escaliers mécani- 
ques. On y passe du vieil univers du voyage a celui de la moderne 
circulation, presque abstraite, et qui s’effectue en silence alors que 
la-haut, sous les verriéres, continuent a retentir la brdlante expec- 
toration cadencée des hauts monstres d’acier a hautes roues et 
longues bielles huileuses, les cris des porteurs en blouse a plaque 
de cuivre et les adieux. Pareils aux vagues infatigables des mers ou 
elle conduit, ce sont tous ces remous abolis qui encombrent 
encore la Gare du Nord etl’assombrissent. Peut-étre parce qu’onl’a 
séparée elle-méme de ses premiers souvenirs, en permanence le 
vent de la séparation y souflle. De La Chapelle, le métro aérien 
donne une vue terrible du départ et de sa chirurgie, avec cette 
noire trousse grand ouverte ou, comme des lames, les rails brillent 
la nuit sous la lueur spectrale du Sacré-Coeur, sous les derniéres 
éclaboussures de la longue charcuterie pornographique qui bée 
aux environs de Barbés. La Goutte d’Or au-dessus est obscure. 
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LA GARE 
MONTPARNASSE 


Je ne garde qu'une image imprécise de l’ancienne gare, dont 
une locomotive emballée avait crevé la facade en 1895, avant de se 
suspendre a la verticale au-dessus de la place de Rennes. II ne men 
reste que l’illusion d’une certaine couleur, ou plutét d’une nuance 
d’enduit jaunatre qu’on voit encore a SaintJean-Baptiste de 
Grenelle eta Notre-Dame de Bercy. C’était un batiment de propor- 
tions plut6t modestes, avec un ton de manufacture dans un 
faubourg, en accord en tout cas avec la perspective découragée de 
la rue de Rennes, dont les transformations récentes ont fait valoir 
toutes les ressources en stupeur. Comme en souvenir de cette 
locomotive, ona donc érigé plus loin cette tour qui ressemble aun 
gigantesque wagon. La gare nouvelle est juste derriére, apres un 
vague effort de monticules a résineux qui végetent a peu pres a 
V’endroit ot, surl’avenue du Maine, passait le premier ponttres bas, 
trés large, avec ses €normes noirs piliers. C’était de toute evidence 
une des antichambres du Tartare, dontles ouvrages qui demeurent 
— sur la rue de Gergovie et sur la rue de Vouillé — ne donnent plus 
aujourd’hui qu’une représentation affaiblie. Cependant l’appareil 
ferroviaire de Montparnasse, en tant que zone de possible 
fascination, tient encore entre ces deux limites. Au-dela vers le 
nord cest le commerce, autrement dit, en gros, l’obsession 
moderne de la fringue triomphant jusqu’a Saint-Germain-des-Prés, 
mais compensée a la transversale par le boulevard qui, d’un cété, 
plonge sur la plaine a Te Deum des Invalides, et se perd de I’autre 
dans une fulmination de poussiére ou baguenaude Il’ombre de 
Modigliani. Beaucoup plus prés il y ale cimetiére, et la triste rue de 
la Gaité, avec ses facades de décors de mélodrame en platre qui 
s‘effrite. Ce sont des provinces parisiennes. Mais les environs 
immédiats des gares définissent une sorte d’exterritorialité, avec 
des caractéres communs qui sont un désarroi de l’espace, une 
modification de l’air, et des qualités spécifiques. Or il semble bien 
que les urbanistes de Montparnasse aient révé de les éliminer. 
Dans l’ensemble colossal la gare figure comme en annexe. Enfouie 
dans les seconds plans sous un amoncellementde falaises a usages 
divers, elle connait le sort de ces stations de métro qui s‘ouvrent 
furtivement comme sous un porche d’/immeuble (Vaneau, Volon- 
taires, Pernéty), trahissant le mépris de l’architecte pour l’acte a pré- 
sent sans gloire de prendre le train, et pour la gare comme temple 
dédié aux puissances du voyage. Il faut étre « fonctionnel ». Toute- 
fois s‘il se produit parfois des déplacements de lyrisme, on ne vient 
jamais vraiment a bout de celui qu’on a déchu. Comme la rue du 
Départ et la rue de I’Arrivée, qu’on prend I’une pour l’autre sans 
arrét, il s‘obstine a filer ici en savates, la téte basse et dans un imper- 
méable douteux, sous ces esplanades, ces terrasses et cette paroi 
vertigineuse qui l’écrasent dans le caniveau. A la gare elle-méme, il 
a fini trés vite parimposer les teintes de sa disgrace :la saleté vigou- 
reuse et comme constitutive de la gare traditionnelle (vouée a la 
fonte, au fer, au charbon) céde, a l’intérieur de ces halls imités de la 
banque et du supermarché, devant une insensible mais profonde 
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penétration du malpropre. Quelque chose dans la lumiére et dans 
le volume de la salle des pas-perdus appelle constamment le 
balayage, avec le sourd dessein de le rendre inopérant. Faute de 
recoins ou se protege un ésotérisme de la honte et de la crasse, 
une et l'autre se volatilisent et restent en suspension partout. Voici 
quatre clochards enfantins et cyniques prés des guichets, et mani- 
festement cet espace les déconcerte, qui n’est ni assez vaste ni 
assez compliqué pour qu'ls s’y fondent ou s’y creusent une niche. 
Ils ontl’air de poissons dans un bocal dontl’eau ne serait pas assez 
souvent renouvelée. Et puis voici surtout, al/une des quatre ou cing 
tables entourant une buvette, cette dame décidément archétype 
qui a commandeé un sandwich, un verre de lait, et qui aimerait 
mieux maintenant s’enfoncer dans le bitume noiratre, que 
d‘accomplir ainsi en public les gestes qu’elle ressent comme 
indécents de la nutrition. II n’y a pourtant pas foule, mais justement, 
et elle doit avoir impression d’étre sur une estrade, visible depuis 
les profondeurs du service des Bagages qui, avec ses chariots de 
forteresse et ses vélos pendus a des crochets, représente la seule 
zone de pénombre sinon de mystere au bord de ces quais abrutis. 
Alignés sans la moindre correction de perspective, de sorte quiils 
apparaissent un peu tordus, les immeubles a l’aplomb de part et 
d’autre ouvrent un énorme bassin de radoub, oti c’est le beau 
navire du départ lui-méme qui tombe en ruine, face au couchant 
illuminant aussi la rade de Brest. Mais sans dépasser Ouest- 
Ceinture, et en remontant a pied par la rue Vercingétorix, on 
découvre un aspect completement différent de Montparnasse. 


C’est en fait la vision d’un autre monde qui vous cloue au 
croisement de la rue d’Alésia. Un étroit jardin a tas de sable, a pistes 
pour les boulistes, sort des gravats en contrebas des rails, avec leur 
appareillage aérien de cables et de caténaires a l’encre sur le ciel 
cru. Cette bonne volonté municipale s’est longtemps heurtée a 
une résistance passive de terrains vagues, coupés d’une longue 
allée pavée a portail gardant deux files de cabanons d’artistes plus 
ou moins brocanteurs. C’est comme un vieux chaland fleuri 
croulant dans un port qui se desseche. Au-dela, contre un des 
derniers murs, quelques gitans ont disposé leur mobilier pres de 
leur tente trop étroite : on voit un grand placard, une table de 
bridge, un fauteuil a bascule, un tres beau réfrigérateur. Des 
clotures en planches de sapin toutes neuves s‘implantent, se 
déplacent ; on sait bien que tout cela ne durera pas. Sur le coté 
encore bati de la rue, commence - avec la pauvre et douce rue de 
Quest comme axe — un paté comparable a ceux qu’on a aplatis la 
et qui ne méritent sans doute pas de larmes. Mais cette maceration 
d’humanité et de platre, ot ’émotion ala mélancolie envahissante 
du buddléia, on a beau dire, ce qui s’y cramponne tient aussi a une 
vibration de nos fibres pour le terrier. Or la-dessus l’abstraction de 
Montparnasse éclate comme un ultra-son futuriste, et on le percoit. 
Il se matérialise dans le sifflant bleu saphir du soir comme la 
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substance méme du silence qui|’a produit, un état transcendant du 
minéral et du métallique, surgis des remous des bétonniéres et des 
torrents de trains de laminoir. La question d’une beauté de la chose 
est secondaire, méme celle de son utilité. Cette masse du nouveau 
Montparnasse n’est en effet ni belle ni utile, et sa nouveaute ne 
s‘impose pas non plus. C’est plutét une trés vieille reverie de bande 
dessinée des années 30 qui a pris forme, une idée qu’on se faisait 
alors d’un éternel moderne avenir, et dontla réalisation se révele a 
beaucoup d’égards prodigieuse. Car l’architecture s’est soudain 
projetée hors du temps et hors du papier, situant dans le présent 
incontestable une chimére transitoire et méme déja désuéte du 
futur. 


Sous ce bloc d’une extra-planétaire blancheur, une mince 
flamme rouge s’éléve le soir dans la tour sombre aux reflets 
d’élytre, comme dans une grande veilleuse ou revivent des soleils 
disparus. Le pouls de |’instant bat sous le glissement silencieux des 
motrices. 
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GARE 
D/AUSTERLITZ 


De toutes parts Austerlitz est assaillie par un espace ou des 
zones d’intense magnétisme l’empéchent de se fixer. Des travaux 
qui n’en finissent plus expriment ce trouble, et semblent ne rien 
pouvoir changer a une disposition originelle reflétant le méme 
désarroi. Ainsile véritable motif d’une distinction entre les cours du 
Départ et de |’Arrivée, qu’on ne trouve aussi nette et comme 
éclatante nulle part, découle-t-il d’une fatalité qui sépare Austerlitz 
d’elle-méme. Rassembleés dirait-on au hasard et en hate comme ces 
bagages qu’enregistrent anxieusement des files de séveres et doux 
portugais, les batiments vous communiquent irrésistiblement ce 
malaise : tout parait un peu étroit ou mal proportionné, installé 
dans du provisoire qui se perpétue. L’intenable vous accueille dans 
le hall qui permet d’accéder aux voies des grandes lignes et 
d’acheter son billet. Méme les piles de journaux des stands n’y 
restent pas bien en place, et c'est moins le réel courant d’air qu’une 
sorte de vent abstrait produit par une contrariété d’angles et de 
volumes qui les bouscule, répand dans |l’atmosphere un ton 
dérisoire et poignant de roman-photo. Les enfants en particulier y 
sontsensibles, et plus que partout ailleurs se montrent désemparés 
et assommants les jours de départ en vacances. Austerlitz fait alors 
songer aux gares du temps de la guerre, quand les trains étaient 
rares etne voulaient jamais démarrer. Le Buffet qui prend dans une 
aile n’offre qu’un asile piteux. Maintes fois j’y ai assisté a ces intermi- 
nables congres de pieds de chaises ou, sous le sifflement du 
percolateur, au dialogue d’un rond de vin rouge et d’un rond de 
café rehaussant le formica méditatif d’une table. C’est un Buffet 
d’exode, du lent renoncement a tout espoir, une livide guinguette 
accrochée entre le temps qui se détraque et les horaires superflus 
de |’éternité. 


On admire que cette gare en dérangement continuel fonc- 
tionne, et a la perfection. Un métro aérien la traverse. C’est la ligne 
n° 5 qui, venant de l’Eglise de Pantin, dessert également la Gare du 
Nord et la Gare de |’Est. Au quai de la Rapée, encore tout récem- 
ment, on voyait de lourdes rames en service depuis soixante-dix 
ans s’extraire en gémissant du tunnel dans une courbe ascendante 
tres forte, rendant I’exploit animal et sportif accompli par ce 
matériel hors d’age plus que fascinant. L’émotion ressentie n’était 
pas exempte d’effroi ni de l’appréhension un peu excitante d’une 
catastrophe. On contourne juste a cet endroitla maison de |Institut 
Médico-Légal, c’est-a-dire la Morgue, d’aspect tout anodin. Ensuite, 
a petite vitesse, et comme avec une ostensible bonne volonté, les 
petits wagons franchissent la Seine, ils ont l’air de jouets, pour 
s‘arréter a la station suivante, incluse telle quelle — ferraille, fonte, 
bancs, affiches, quais, piliers, escaliers — dans un hall de la gare 
qu’on ne peut pas alors ne pas se représenter pris a son tour dans 
un hangar encore plus vaste, et puis a l’infini. Au-dela s’étend 
’hdpital de la Salpétriere, que tous les guides recommandent de 
visiter. L'ceuvre de Le Vau et l’église a la fois austére et virtuose de 
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Libéral Bruantvalenten effet une bréve admission touristique. On y 
peut contempler aussi les « petites maisons », ot autrefois on 
hébergeait au bout d’une chaine les fous, comme dans des niches. 
Mais voici le constat brutal : Austerlitz est flanquée d’un cété par 
cette redoutable gare de triage (dont I’étendue et la contenance 
s‘augmentent de celles de la Pitié), et de l’autre, comme on I’a 
remarque en touchant le fleuve, par un macabre terminus. Elle se 
situe en Outre au bas d’une cote, sans arrét ravinée par le torrent de 
gaz et de roulements a billes du boulevard de I’H6pital, dontle flot 
legérement en amont absorbe celui du boulevard Saint-Marcel. 


Sil n'y avait eu que ces données éprouvantes, sans doute 
Austerlitz aurait-elle fini par succomber. Mais on I’a vue résister 
méme a Orsay qui fut son double, ou peut-étre son réve d’une 
solennelle, durable sérénité. Cependant ce ne sont pas seulement 
des contrastes pénibles qui se partagent et diminuent son ame. Sa 
position fait d’elle aussi une gare déja livrée a la distraction du 
voyage, avec cet évasement du fleuve et du ciel vers le pont 
National, et cet estuaire de rails que la gare des marchandises ouvre 
a hauteur du pont de Tolbiac. Préfigurant les palaces de la céte 
basque, mais hautainement rébarbatifs, les Grands Moulins y 
magnifient cette région frontaliére ou, pres de la gare un peu 
montagnarde de Masséna, la rue Watt revasse comme un trimard 
sous Sa Casquette, sournois sinon vraiment dangereux, tandis que 
plus loin tout un terroir a demi imaginaire surgit de la toponymie 
du XIlI® : rue du Dessous-des-Berges, rue du Chateau-des-Rentiers, 
rue des Terres-au-Curé. 


Souvent j’ai débarqué a Austerlitz sous le soleil de l’aurore, et 
passé la place Valhubert vers l’une ou l'autre sorte de dépaysement 
que réservent dans le voisinage les murs frais de la Mosquée et, a 
deux pas, les parterres fleuris d’ou surgit ce combiné féerique d’une 
autre gare et d’un palais Jules Verne qu’est le Muséum. Des fourreés 
du Jardin des Plantes, s’élevent a cette heure des grognements 
qu’on identifie mal. Emus par la jeune lumiére, dinosaures et 
diplodocus en frémissent de toute leur carcasse artificielle sur les 
parquets ployés ; des ailes lourdes et d’un velours a donner la chair 
de poule en palpitent dans l’exubérance des serres et, pres des 
auvents ou se rassembleront les retraités passionnés de jeu de 
dames, d’ou I’on pouvait apercevoir jadis les plongeons de l’elé- 
phant de mer, la coupe du séquoia plus de deux fois millénaire 
vibre comme un gong. Lair vif est saturé d’une salubre odeur de 
crottin. Entre les feuillages et les grilles, le long du quai, pointe le 
museau d’une antilope ou d’une licorne. Bientot, comme un autre 
animal fabuleux, avec sa fléche dentelée, la cathédrale va lever ses 
deux hautes tétes dans l’étonnement doré du jour. 
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LA GARE 
SAINT-LAZARE 


La rue du Rocher, la rue d’Amsterdam, la rue de Rome rendent 
sensible par leur pente, au-dessus de Saint-Lazare, l’épaulement 
d’une colline dans laquelle il a fallu trancher. Les vingt-sept voies de 
la gare se déploient au bout de ce demi-tunnel dontles flancs sou- 
tiennentnoirs d’un cOté la chaussée de la rue de Rome, et de l’autre 
(parfois planté d’iris) une galerie d’arriére-cours d’immeubles ou 
s‘élévent quelques arbres, devant des compositions de tuyaux et 
de fenétres de cuisine pavoisées de linge qui séche. Par les matins 
d'hiver, certaines de ces vitres qui s’allument atteignent comme 
une brdlure le corps amérement engourdi des banlieusards en 
route depuis une heure ou davantage, et que méme les embardées 
des derniers aiguillages bercaient. Tout de suite apres c’est la ruée 
conjuguant la férocité de l’émeute et la deémence de la panique, 
d’autant plus qu’aux deux moments critiques de la journée ce sont 
deux flots de sens inverses qui s’affrontent et tendenta se refouler. 
Cependant non sans heurts les courants contraires creusent leur lit 
fugitif, divers torrents plus ou moins paralleles s‘entre-canalisent ou 
se confondent en fleuve vers les issues, tandis que surgis latérale- 
ment, certains en rompent d’autres comme des digues, créant une 
chaine de remous ot tourbillonnent mille reflets anonymes de la 
fureur et de l’anxiété. Entre ces deux grandes crises d’apoplexie, 
Saint-Lazare connait des instants de calme proches de Ihébétude, 
et — sauf les aiguilles de ses horloges — jamais rien ne varie sur 
V'ample et pesant développement administratif de sa facade, en 
partie offusquée par la masse de |’Hotel Terminus. Une raideur offi- 
cielle républicaine-bourgeoise, tres 1886, y prend le pas autoritaire- 
ment sur la fonction ferroviaire, génératrice ailleurs d’effets de style 
mieux appropriés. En réalité ce batiment a l’allure d’une grosse 
mairie, de préfecture du réseau auquel il préside et qui, au temps 
des Compagnies privées, fut en effet celui de I’Etat. Un peu au-des- 
sus, avec ses seuls noms de rue en fait de garantie d’exotisme, le 
quartier dit de l’Europe ajoute une morosité d’ambassade a 
atmosphere des environs. Juste avant une aménité encore popu- 
laire des Batignolles, dont le square balance en été sa cascade de 
verdure sur la riviére a truites des rails ;en-deca dela place Clichy et 
de sa cavalcade érotique d’affiches et de nippes violentes vers 
Pigalle ou Saint-Ouen, Paris trace un de ces quadrilatéres ou, avecla 
substance d’un de ses aspects historiques et immobiliers, se 
concentre une sorte d/ldée de la ville. On ne s’étonne pas que 
Mallarmé ait longtemps allumé, non loin de cette zone, les lampes 
du salon enfumé de ses mardis. A deux pas du Conservatoire et 
d’une austere population de luthiers, la librairie La Fldte de Pan y 
introduit une note faunesque opportune et discréte, 4 quoi font 
écho a l’opposé des voies les bacchanales du “petit” Lycée 
Condorcet. Les grandes classes de cet établissementse situent plus 
bas entre la rue Caumartin et la rue du Havre, et c/est une autre 
initiation. De l’enfance qui s‘accommode d'une poétique séveére, 
par la rue d’Amsterdam on passait et l’on passe sans doute encore 
aux fastes frelatés de l’adolescence, s’exaltant dans un tourbillon 
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qui brasse les vitrines et les femmes de la rue de Provence, les 
doctrines des philosophes et le romantisme des pas-perdus. Je ne 
sais si la fameuse salle de la gare demeure dans tous les sens, y 
compris le plus élevé, péripatéticienne, mais on l’arpente toujours 
beaucoup. 

C’est le coeur de cette vaste construction rigide, la rive identique et 
changeante ot viennent battre d’heure en heure des dérivations 
nonchalantes ou rieuses du grand flot. On va d’un bouta l’autre et 
on recommence, et il n’y a rien, rien d’autre que l’extase de cette 
rotation entre les piliers colonisés par la réclame, et les machines 
prétendues automatiques qui ont remplacé les guichets. Elles 
renouvellent, sans qu’on s’en lasse, de petits attroupements de 
vieilles dames un peu congestionnées par les Galeries Lafayette ou 
le Printemps, et que les lubies de cet automatisme désemparent. 
Donciln’y arien mais il y ade tout, avec un échelonnement dans le 
temps ou se stabilise un programme qui fait apparaitre également 
des vieux messieurs, des terreurs suburbaines d’un metre soixante 
entre la “banane” rock et les talons de leurs “santiagos” ; sGrement 
de moins en moins de ces potaches que le “walkman” et la moto 
crétinisent ;!’éternelle dactylo. Il convient de dire alors que le coeur 
de Saint-Lazare possede un pole, aimantant les rencontres aupres 
du Monumentaux Morts , qui n’est guere qu’une grande plaque de 
marbre dont les mots, au cours de terribles quarts d’heure 
d’attente, se sont gravés dans la mémoire de mille histoires 
d’amour. Elles n’en fontd’ailleurs qu’une dans les premiéres étapes, 
pour l’observateur attendri. 


On connait cette jeune fille qui joint a la douceur des €motions 
un imperturbable sens pratique. Elle s’est arrangée pour étre libre 
bien avant ce rendez-vous de midi. Rue de la Chaussée d’Antin elle 
voulait revoir ce petit chemisier, puis déposer chez l’opticien les 
lunettes de sa mere. Elle n’a pas évité au retour le crochet du Pas- 
sage du Havre, débordant de jouets de camelote ou luxueux (ces 
bateaux et locomotives miniature qui peuvent méme souffler dela 
vapeur), et elle a longtemps hésité devant des tourniquets de cra- 
vates, pour choisir en définitive, comme toujours, celle qui ne 
plaira pas trop. Encore une demi-heure. Autrefois le cinéma de la 
Galerie des Marchands offrait des petites tranches commodes 
d’anesthésie a ceux que la durée d’une facgon ou d’une autre 
poignait. On y voyait toutes espéces de brefs documentaires (le 
Niagara, les Chateaux de la Loire, la péche au hareng), des dessins 
animés d’un brio brutal hallucinant, des actualités peuplées de 
chapeaux de ministres, quelquefois Charlot ou Buster Keaton avec 
un petit bouquet. Cependantla réputation douteuse de cette salle 
rebutait le public féminin. Restait alors, et qui subsiste, cette patisse- 
rie embaumant les courants d’air sous un sombre escalier. II est 
probable que la jeune fille s’y munira d’une gaufre craquante et 
chaude, et qu’elle ira la déguster a l’écart, du cété de la consigne, 
par réflexe possessif ou entre un élément de pudeur. II serait 
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indélicat de poursuivre, et superflu. A un moment ou l'autre, 
comme celle-ci ou une autre, n‘importe qui, on est venu parmi 
beaucoup d’autres se planter solitaire devant le Monument aux 
Morts et, avec cetair de rien qui ne tompe personne, attendre que 
telle ou tel autre apparaisse dans la foule, annulant ou portantason 
comble peut-étre ce désarroi ; ou a la longue tout simplement 
attendre, comme on s‘imbibe du ruissellement de la vie et sans 
autre but. Et c’est la qu’on a pris conscience d’appartenir a une pro- 
vince sentimentale, qui est le “Saint-Laz” insaisissable et familier 
contenu entre les murs anonymes de cette gare, entre la ville aride 
et les coteaux que le printemps couvre d’un nuage de péchers. 
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LA GARE 
D/ORSAY 


Des guichets du Louvre a lEtoile, le coeur historique et geogra- 
phique de Paris profére vers le nord-ouest une longue phrase qui 
m’a toujours paru se dérouler comme un ample verset de Saint- 
John Perse. En effet ce poéte a inventé une maniére d’épopee sous- 
traite aux contingences de lieu et d’événement, ne gardant que 
quelques signes communs a toutes les civilisations qui naissent, 
s’épanouissent et passent : esplanades et palais, comme autant de 
jalons immobiles ou continue a se célébrer le mouvement migra- 
teur et conquérant de I’espéce, dans le sens méme qu’indique le 
soleil. Or a travers les jardins des Tuileries, la place de la Concorde, 
l'ensemble que constituent le Grand Palais, le Petit Palais et le Pont 
Alexandre Ill, enfin le long des Champs-Elysées, on entre dans un 
espace paisible et pur que le ciel domine tantdt de ses monuments 
de nuages, tantét de son horlogerie nocturne ot les constellations 
font insensiblement tourner de leurs rouages le cadran de I’éter- 
nité. On comprend que cet espace est ici le principal édifice de la 
ville, auprés duquel s’effacentles infimes différences de siécle etde 
style qui distinguent les autres entre eux. Rien n’appartient moins a 
une histoire quelconque que, de part et d’autre du pont offert a 
Paris par un Tsar, le face a face des Invalides de Louis XIV et des 
deux Palais 1900. A l’angle du plus vaste, le bond des quadriges en 
bronze de Récipon rend manifeste ce saut hors de toute durée, 
tandis que la Seine elle-méme récite sans bruit son interminable 
élégie d’eau délétére mais aux célestes reflets. 


‘intrusion du chemin de fer fit ici tout naturellement |l’effet d’un 
blaspheme. Elle apparaissait nécessaire pourtant a la commodité 
des parisiens et de leurs visiteurs. D’abord simples embarcaderes 
— des planches noires de suie qui branlaient — les gares s’étaient 
construites pres de la périphérie. La ville s’étendant peu a peu, elles 
n’en restaient pas moins quelquefois trop éloignées de ses centres 
les plus actifs, et - dés 1895 - la Compagnie d’Orléans avait 
repoussé le terminus de la ligne de Sceaux d’environ quinze cents 
metres vers le nord, de Denfert a Luxembourg. Une opération 
comparable fut donc envisagée pour la gare d’Austerlitz, et le choix 
se porta sur un point de la rive gauche du fleuve ou, depuis plus de 
vingt-cing ans, en regard des Tuileries, baillaient les ruines de 
l'ancienne Cour des Comptes, incendiée en 1871. Les travaux ne 
commencerent qu’en 1898, aprés une violente polémique dont ce 
passage d’un article de La Construction Moderne (“Gare aux gares”, 
29 aout 1896) situe a peu preés le ton : Le fait sérieux, C’est que les 
Compagnies de chemin de fer ontjeté leur dévolu sur la rive gauche 
de la Seine, qu’elles comptent s’emparer de ce vaste terrain ot s’éle- 
vaient jadis des palais ; qu’elles le bouleverseront de fond en 
comble ; qu’elles veulent une large, trés large communication 
d’une rive al’autre, parce que leurs projets ne se limitent méme pasa 
la rive gauche ; que nous verrons bientdt disparaitre un des beaux 
paysages de la ville ; que sous peu nous le verrons occupé par une 
collection de gares a voyageurs, a marchandises, batiments de 
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messageries, lampisteries, ateliers, dépdts de machines au milieu 
desquels circuleront a grande vitesse les camions, les charrettes, les 
haquets, les tramways, les omnibus de famille et autres appendices 
de ces sortes d’établissements. 


Neanmoins I’autorisation administrative finit par étre accordée, 
et la maquette de |’architecte Victor Laloux acheva de calmer les 
esprits. On s’extasia méme quelque peu sur sa conception qui ren- 
dait les voies souterraines, et alliait le modernisme des charpentes 
métalliques a un revétement respectant les traditions : 

Le morceau caractéristique de |’édifice est constitué par le hall de 
départ, qui est précédé sur le quai d’un porche a grandes arcades 
encadré par deux hauts pavillons et qui est suivi a l’intérieur du grand 
hall de 40 métres jeté au-dessus des voies jusqu’au batiment de la 
rue de Lille. Le vestibule et le hall ne forment qu’un seul vaisseau a 
deux nefs inégales que le voyageur découvre en entier dés son 
entrée dans la gare. Toutes les parties nues en facade sont baties en 
pierre de taille de la Charente et du Poitou. 


Un grand hotel de 315 chambres complétait cet ensemble, et 
devait rester jusqu’en 1973, avec son restaurant célébre, un des 
hauts lieux de la nostalgie belle-époque a Paris. 

Ainsi, comme le notait un journaliste anonyme, désormais, dans 
un périmetre de 200 a 250 kilometres, le voyageur pouvait partir de 
chez lui apres 8 heures du matin, arriver a Paris a midi, en repartir a 
7 heures du soir et rentrer avant 10 heures et demi, ayant pris ses 
deux repas dans le train et pouvant par conséquent consacrer inté- 
gralement a ses affaires plus de sept heures fructueuses. 


C’était en méme temps pour le parisien de 1900 l’amorce d’une 
ligne métropolitaine et, pour le banlieusard d’aujourd’hui, c’est un 
arc indispensable des boucles ferroviaires qui englobent toute la 
région sud de la capitale. En fait, l’extension du métro proprement 
dit allait Gter beaucoup de son importance ala gare d’Orsay en tant 
que terminus des grandes lignes, et ce trafic fut interrompu juste au 
moment de la derniére guerre, le 2 septembre 1939. 

Il reste cependant agréable, a certaines heures, d’avancer de 
station en station ainsi le long de la Seine qu’on entrevoit parfois 
par les jours du tunnel, et de descendre tour a tour a Saint Michel, 
aux Invalides, au pont Mirabeau ou survivent le souvenir d’Apolli- 
naire et, non loin, quelques plants de vigne entretenus par des 
employés du port. Enfin, peut-étre, a la halte déja exotique du Bou- 
levard Victor, si différente (avec son cube de béton saharien), du 
cété bouddhique ou shinté en zinc et céramiques de Javel, ou des 
occupants souriants de I’Hétel Nikko tout proche s‘entre-photo- 
graphient. D’un peu plus haut, par-dessus lle artificielle dite Allee 
des Cygnes, un superbe pont de fer fait visible une bifurcation qui 
permettait de rejoindre la ligne d’Auteuil, en passant rue 
Raynouard sous une étrange gare-passerelle-véranda-cabinet 
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dentaire. Actuellement en cours, le rétablissement de cette liaison 
ouvrira vers le nord et l’ouest de nouvelles et tres excitantes 
perspectives combinatoires. 

On peut aussi, bien entendu, descendre a Quai d'Orsay. L’aban- 
don dela colossale superstructure n’a pas empéché le trafic souter- 
rain de se poursuivre, sous le sigle frappé blanc sur bleu roi du RER. 
On émerge entre des pancartes qui s’excusent, comme fontde nos 
jours la plupart des chantiers. Le peu de compte qu’on tient du 
public, dans le lancement des grandes entreprises, luia rendu fami- 
li€res ces politesses dont on l’accable en retour. Mais personne ne 
s‘arréte : vers six heures du soir on dirait qu’une alerte vient de 
sonner : surgis en silence de l/ombre des Tuileries, des milliers de 
pieds suburbains impriment un mouvement pendulaire ala balan- 
coire qui franchit l’eau, pour rejoindre au plus vite leurs pantoufles 
a Ris-Orangis ou Chaville. En ce printemps de 1983, l’ancienne gare 
offre cependant un spectacle qui vaut de rater son train. D’une 
facon ou d'une autre on réussit a se faufiler sous l’immense car- 
casse. L’éclairage zénithal de sa verriére s’y diffuse comme le son 
d’un orgue aux jeux de bourdons bloqués, a travers une fugue de 
fugues de poutres et poutrelles dont ce volume vide du hall est 
l’€tonnante et stable résolution. Y évoluent, minuscules, des bull- 
dozers énormes et des personnages qui ont l’air casqué de bou- 
tons d’or. On distingue, dans cette nef légere et profonde comme 
un nuage (un cumulus), des restes de sa splendeur ornementale. 
Sur un pan de mur, subsiste un paysage de mer et de montagnes, 
difficilement localisable dans I’empire du P.O., si l’on s’en tient a 
’€numération qui s’étire en haut de la facade, sous trois majes- 
tueuses dames de pierre qui sont Nantes, Toulouse et Bordeaux. 
On lit en outre Agen, Albi, Rodez, Tulle, Poitiers, Limoges, Orléans, 
Bourges, Angers, Vannes, Lorient, Quimper, Aurillac, Blois, Tours, 
en ajoutant donc mentalement SaintJean-de-Luz et Bayonne. 

L’activité al’intérieur apparait peu fébrile : elle se donne un délai 
d’achévement raisonnable en 1986. On mettrait plus de hate a 
détruire. En effet ces gravats et poussiéres de démolition sont 
indice d’une métamorphose qui a failli rester dans I’ceuf. On s’est 
battu pour empécher que la Gare d’Orsay ne disparaisse, Comme 
on avait lutté pour qu’elle n’existat pas. Condamnée en 1962, 
sauvée en 1977, dans l’intervalle elle a servi de salle des ventes, de 
théatre, et lon yaméme tourné un film tiré du Procés de Kafka. Elle 
va enfin devenir le Musée du XIX* siécle, et rien n’est plus heureux 
que cette destinée : un musée est aussi, pour les oeuvres, un termi- 
nus, et — pour l’imaginaire — un point de correspondances et de 
nouveaux départs silencieux. 


Ainsi une logique supérieure a voulu que rien ne changeat dans 
espace qui s’étend jusqu’a I’Etoile, et dont la gare d’Orsay 
commande I’accés rive gauche a l’est. Le temps y demeurera 
suspendu dans sa vibration essentielle, comme les plus fugitives 
nuances du ciel dans les toiles de Monet et de Pissarro. 
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are d Orsay 


Avec son beffroi dressé comme une vigie sur la piste du vieux 
P.L.M., et qui parait faire signe aux basiliques de Fourviere et de 
Notre-Dame de la Garde, la gare de Lyon, qui n’en est pas la plus 
agée, pourrait bien étre la plus belle de Paris. II fautau moins recon- 
naitre qu’elle est depuis 1900 certainement la plus gare, gare-gare 
comme il y a des femmes-femmes, d’apres les connaisseurs. Et on 
adore ainsi un peu extravagante en haut de son imposant parvis, 
désormais tout-a-fait anachronique entre les cubes en pur caramel 
qui la flanquent, comme une vedette vieillissante mais toujours 
sans rivale enfouie sous les envois de son confiseur. Faut-il choir 
dans lanostalgie ? Pas trop. Car ce qui a précédé n’a pas ébloui nos 
mémoires et, entre l’avenue Daumesnil et la rue de Chalon, ce qui 
reste de l’ancien quartier n’appelle que l’anatheme sociologique, 
ou des effets d’un romantisme Pépé-le-Moko qui n’a plus de 
chantre ni de clientéle. On ne sait trop ce qui s’y passe, d’ailleurs 
(qui doit étre simplement, en beaucoup plus sinistre, comme par- 
tout : des gens s’efforcant de vivre), parce que c’est un monde clos, 
et qui n’exhibe qu’avec hostilité les oripeaux du pittoresque : gan- 
douras et boubous dont les teintes quelquefois suaves n’ont pas 
de rapport avec les tétes qui s‘en échappent, et dont les regards 
vous fusillent moins qu’ils ne vous effacent completement. C’est 
un petit Harlem dans le Douzieme, quelque chose comme le fond 
du dernier sac d’un grand transbahutage ou la gare a joué dans les 
deux sens son role de sas et d’entonnoir, quand elle faisait commu- 
niquer la métropole, via Marseille et Toulon, avec le Levant, avec 
Afrique du rengagez-vous des affiches de la Légion, de la Colo- 
niale, de la belle Marine a pompons. 


Encore en service au commencement de ce siécle, quand le Pré- 
sident Emile Loubet inaugurait le Buffet splendide qu’on appelle 
aujourd’hui “ Le Train Bleu ”, des vaisseaux a éperons et sabords 
demeurent au mouillage dans leur rade, elle-méme follement sus- 
pendue sur le passage qui faitcommuniquer les deux salles ou, aux 
murs tout comme aux plafonds, l’élément liquide prévaut sous ses 
formes fluviale, maritime ou lacustre. Voici la Sa6ne et le Rhdne, et 
I’lsere a Grenoble, etla Seine devant Institut ; voici les eaux immo- 
biles du Bourget, d’Annecy, d’Aiguebelette ; voici Antibes, Saint- 
Honorat, Monaco, Villefranche et, donc, Toulon. Sous une scéne 
aérienne de vendanges en Bourgogne, et tandis que se débou- 
chent les vins, on peut diner en contemplant le panorama qui 
s‘étend derriére deux algéroises, ou celui que domine un grand pin 
parasol cambré comme une élégante a guépiére sous son 
chapeau. C’est dans la salle dite dorée. Dans I’autre, d’un moindre 
éclat mais d’une égale prodigalité décorative, si lon déjetine en 
téte-a-téte avec le mur du fond, on verra la Femme-femme 1900 
s‘incarner dans le théatre d’Orange sans cesser d’étre mythique : 
Rejane, Sarah Bernhardt. Elles s‘ouvrent loin de larue de Chalon ces 
lumineuses fenétres ou, entre des cadres surabondant de chichis 
volumineux et d’amours, ce sont les paysages d’une douceur de 
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vivre a jamais maintenant inaccessibles qui se penchent en souri- 
ant surle contenu discret de votre assiette et le montant exubérant 
de l’addition. Les noms des artistes qui les ont peintes sont pour la 
plupart oubliés. Mais oserait-on manger son andouillette, si le 
P.L.M. avait commandé a Cézanne une Montagne Sainte-Victoire, 
un Pont-Neuf a Bonnard et une vue de Saint-Rémy ou d’Arles a Van 
Gogh ? Comme les anonymes qui nous ont laissé tant de pan- 
neaux aux devantures des boulangeries, Rosa, Checa, Sain, Alegre, 
Billotte, Flameng, Paul Buffet, Maignan, Gervex, Montenard ou 
Olive ont, mais avec un savoir ornemental quelquefois virtuose, 
enveloppé l’univers d’un poudroiement de joli. Rien de la dure 
exigence artistique ne s‘oppose au voyage du regard bercé par ces 
lignes et couleurs de premiere classe, comme en wagon, quand le 
dehors toujours menacant s‘estompe et se sublime confortable- 
ment en spectacle. 


Olive a également signé les deux tableaux de Venise qui révent 
au bout de la salle des pas-perdus. Cette galerie est cependant 
plutdt réputée pour sa fresque, sur laquelle on ne déchiffre aucun 
nom d’auteur, et a laquelle d’ailleurs aucun passant hatif ou 
désceuvré ne prend garde, car on léve rarement les yeux de la 
poussiére et de la merde a Paris. Or cette fresque permet d’ef- 
fectuer, en |’espace de quelques dizaines de métres, le parcours qui 
sépare la capitale de Menton, en passant par dix-huit localités 
d’abord symbolisées par ceux de leurs monuments les plus 
notoires. Ainsi de Fontainebleau, Auxerre, Vézelay, Semur-en- 
Auxois, Dijon, Beaune, Autun, Tournus, Cluny et Paray-le-Monial. 
En téte de ligne, Paris méme ne montre guere que son Panthéon 
planté devant un gros tas de gravier bleu zinc et rose sable, d’ou 
pointe le pouce timide du Sacré-Coeur. C’est une conception de 
guide touristique ou de timbre-poste démesurémentagrandi. Cha- 
teaux, basiliques, abbayes et cathédrales au dessin froid et raide, 
collines et foréts des fonds traités en aplats trop sourds ou trop 
acides :onsent moins l’art d’un peintre que le talent d’un graphiste 
adroit. Cette partie du panorama est en effet de facture récente, et 
tout change miraculeusement avec la plus ancienne, apres Paray- 
le-Monial. Lyon, Avignon, Nimes, Montpellier, Marseille, Toulon, 
Nice, Monte-Carlo et Menton ne forment plus alors qu’une seule 
tendre et vibrante modulation de lumiére, ot s’‘harmonisent les 
décors naturels et les perspectives urbaines d’avantle délire immo- 
bilier. Il est dommage qu’on ne puisse grimper sur le toit de la ran- 
gée de guichets que la fresque surmonte :je suis sur qu’on y entre- 
rait ; que par ces rues imaginaires mais vraies Comme au théatre, et 
qui communiquent entre elles de ville en ville par l’invisible mais 
fascinant Boulevard de I’Envers-du-Décor, on irait rejoindre enfin, 
par les lointains légers de montagnes, cette gare ou ne nous a 
conduits encore aucun train. Une chose du reste est remarquable, 
et cest précisément l’absence de tout élément ferroviaire dans ce 
long tableau que l’exploitation de la ligne a inspiré. En plus d’une 
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LA GARE 
DE LYON 


délicatesse de la Compagnie, j‘aime y trouver confirmation de la 
nature platonicienne du chemin de fer, qui — sans prétendre nous 
en délivrer comme fait l’avion — nous unit au Contraire aux parois 
de notre mouvante et magnifique caverne. 


Ayant transféré en sous-sol ses voies de banlieue, et reservé 
certains de ses quais au Train 4 Grande Vitesse (qui branche en 
quelque sorte Lyon et Marseille sur le métro Etoile-Nation), la gare 
de Lyon subit la méme métamorphose que ses semblables. 
Assurée de survivre comme témoin du gotit sinon du génie d’une 
€poque, en tant que lieu effectif d’un magnétisme elle est sur le 
déclin. Et je ne méprise nullement l’annexe modeste qu’elle s’est 
donnée a hauteur de Bercy. Avant que les membrures de vaisseau 
du nouveau vélodrome ne |’étouffent, ‘ai humé sur son esplanade, 
melé a l’oxygene vineux des Entrepdts, un peu de lair qu’on doit 
respirer dans la gare idéale, but secret de tous les départs. Grace a 
une navette, on se retrouve en quelques minutes au pied du vieux 
beffroi carré et de ses quatre horloges, au centre desquelles rayon- 
nent les flammes d’un héraldique soleil. Tandis que le vrai, au bout 
de la rue de Lyon, porte a l'état gazeux les lingots de verre et d’acier 
de la Défense, le Génie de la Bastille s’envole avec une étincelle au 
front. 
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LA PETITE CEINTURE 


L’un des plus vastes et plus secrets jardins de Paris demeure en 
permanence visible, voire accessible dans certaines conditions qui 
ne laissent pas de mettre a l’€preuve les facultés d’observation et 
de souplesse du promeneur. Car il s’agit de franchir des grilles, en 
s‘exposant a des mécomptes traumatologiques et penaux. D’une 
envergure de quelques toises, mais présentant cette bizarrerie 
d’étre établi en creux, le développement des deux pentes de ce 
parc, assez raides, offre cependant a la végétation une passable 
étendue de terrain (une bonne vingtaine d’hectares peut-étre, 
autant que le Luxembourg) dont elle profite luxurieusement 
comme toujours pour s’épanouir en gros bouillonnements d’aca- 
cias frais et vertigineux comme des pans suspendus de cataracte. 
Peu d’oiseaux y palpitent, mais dans le fond se coulent d’€troits 
félins, d’entiéres tribus de chats incapables de revenir a |’€tat vrai- 
ment sauvage et qui se clochardisent, n‘ayant plus avec la société 
que le rapport occasionnel et méfiant d’une demi-boite de sar- 
dines tendue par un de leurs congéneéres humains. Plus qu’un jar- 
din ou un parc c'est donc une petite forét vierge, présente sur tous 
nos horizons, puisque si l’on prend d’autres jardins (mais ceux-la 
publics) comme reperes, on l’atteint aussi bien du Ranelagh ou de 
Montsouris que des Buttes-Chaumont. En plusieurs endroits elle 
s’éclipse, et cet humus nourrit dans les tunnels Dieu sait quels 
champignons. Ainsi au-dessus du Peére-Lachaise, ou — ala fourche 
de la rue Sorbier et de la rue de la Bidassoa — la futaie tropicale d’un 
square tout en pointe décele sa présence souterraine. D’est en 
ouest elle nous cerne, du nord au sud. Mais en plus de son silence, 
de son ombre éblouie d’ocelles et de ses vertes exhalaisons (a quoi 
se mélent souvent les relents d’une crémation complexe intermin- 
able : haillons, cartons, plastiques, vieux pneus), ce qui rend cette 
forét fascinante, c'est l’exemple qu’elle donne de reconquéte 
accomplie par l’exubérance végétale sur un tracé colonisateur. On 
eprouve certainement la méme sorte d’émotion quand, entre le 
ciel spongieux et les tentacules de l/‘Amazone, on découvre - moi- 
sissant sur les monstrueuses racines qui le descellent —- un Opéra, 
ou qu’on voit surgir (pres de Nancy) ce gros bouquet d’arbres, quia 
éclaté dans une usine comme un orchestre. Ici aussi une volonté 
de soumettre s’est affirmée et se délabre, parfois sur le point de se 
ressaisir. Il arrive en effet qu’on percoive, au petit jour, et confondus 
au bruissement des feuillages, les rumeurs et cliquetis de trains fan- 
tomes, suggerant la persistance d’ailleurs réelle d’un mystérieux, 
intermittent trafic. Quantité de ponts traversent cet épanchement 
canalisé de verdure, d’autres en compensent au-dessus des rues 
les solutions de continuité. Parmi tant de bons observatoires, l’un 
des plus agréables est la passerelle qui réunit les deux pistes du 
boulevard Péreire, au bout de l’avenue des Chasseurs. Mais c’est 
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assez domestiqué et, en fait de point de vue, on ne remplacera 
jamais le dernier vrai sentier de Paris, qui (prolongeant furtif le Che- 
min du Parc de Charonne) coiffait d’aubépine un talus presque ver- 
tical mais gagné méticuleusement a une petite polyculture de 
fleurs et de radis. Tout en bas, entre deux happements d’ombre, jai 
vu luire une nuit de mai, sous des cascades de lune, les rails de cette 
Ceinture qui entoure la ville frenétique d’un anneau de sommeil 
forestier, et qui par divers embranchements la relie aux derniers 
réseaux de réve de la planéte. 


Il faudrait donc n’y pas toucher, laisser croitre librement ces 
arbres dontlaronde murmure, devant toutes les portes de Paris, un 
ultime rappel du choeur qu’entonnent encore, malgré tant de mas- 
sacres perpetrés au nom de I’habitat de luxe et de l’automobile, 
Sains-Germain, Marly, Fausse-Repose, Meudon, Verriéres, Sénart, 
Notre-Dame, Ferrieres, Montmorency, relayant a leur tour les pro- 
fondeurs plus lointaines de Rambouillet, Fontainebleau, Senlis, 
L’Isle-Adam, Ermenonville, L’Hautil. Au pire, et renoncant 4 mes 
projets les plus codteux (comme la transformation de cette voie en 
canal ou s’organiseraient des joutes et des régates ; ol le Musée de 
la Marine pourrait se réinstaller presque in situ), je me résignerais a 
la simple remise en service d’un ancétre et complément naturel du 
Métro. L'utile etle rentable qui nous gouvernentn’y perdraient pas 
leur compte, niméme la poésie qui trouve toujours le sien avec les 
trains. Aux différentes syntaxes ferroviaires dontles rencontres, aux 
points de correspondance fonctionnant comme des relatifs, auto- 
risent le flaneur mégapolitain a combiner des phrases de plus en 
plus hardies, le raccordement de la Ceinture ajouterait en richesse 
eten subtilité. Il n’exigerait dans bien des cas qu’un vigoureux Coup 
de pioche, comme on le constate a Ouest-Ceinture ou au Pont 
National, respectivement dans la mouvance de Montparnasse et 
d’Austerlitz. Mais en dépit de projets de détail liés aux dessertes 
d’une Exposition Universelle, qui stupéfierait le quartier de Javel 
jusqu’en 1989, il y a tout lieu de craindre qu’en |’état de la ruine, le 
montant d’autres énormes travaux condamne une telle résurrec- 
tion. Déja ¢a et la recouverte par les Todt de la construction immo- 
biliére, cette tranchée fait sdrement son chemin sous le crane des 
promoteurs, y béant comme si elle appelait d’elle-méme les fonda- 
tions d’une indiscontinue muraille, du haut de laquelle les ména- 
géres de la Porte Pouchet et de la Porte de Vanves pourront 
mutuellement se regarder secouer leurs tapis. C’est que tout 
espace un peu vide et surtout creux déclenche, a notre €poque, un 
réflexe de comblement. Et, derriére l’intention de profit qui n’en 
épuise pas toutes les causes, on voitse profiler le spectre immemo- 
rial de la grande peur. Car plus encore que son aieul enfoui dans les 
cavernes, l'homme de I‘informatique redoute I’inutilisé. Les 
Anciens lui avaient accordé son statut et son code, le peuplant de 
dieux, et peut-étre encombrant d’une autre maniére un monde de 
moindre densité humaine, mais ot chaque étape s’assortissait de 
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salamalecs, péages, bakchiches aux tyrans locaux des sources et 
des bois. On subodore d’ailleurs encore leur existence, quand ona 
la manie de visiter — comme d’autres les églises — les terrains vagues 
et les chantiers. C’est la qu’en dernier recours se sont réfugiées ces 
puissances, dans un abrutissement adoucissant leur amertume et 
leur méchanceté, exaspérées par des siécles de persécutions et 
puis d’‘indifférence. Il convient donc d’étre prudent quand on 
péneétre dans une des gares désaffectées de la Ceinture, et si l’on 
veut s’y attarder (les plus attirantes, comme de juste, étant les plus 
fermées, telle la redoute patibulaire qui veille, dans le XVII, surle 
terre-plein des rues Leibnitz-Belliart). On y croise quelquefois de 
ces mystiques a I’hilarité fixe, qui n’ont plus qu’un tunnel rempli de 
décombres au fond des yeux. Mais, quelque sort qu’ils nous réser- 
vent, tout devrait inciter a maintenir, en offrande propitiatoire aux 
dieux rancuniers de I’inutile, la Ceinture qui protege Paris d’un 
retranchement de songe et de liberté. 


P.S.— La premiere version de sly ouvrage a ete redigée entre novembre 1981 et juin 
1982. Sa publication ayant été différée par diverses circonstances, jai pule mettre ajourau 
debut de 1983. Quelques mois plus tard, en lisant les épreuves, jai pu constater qu’entre- 
temps, le mouvement de la ville avait corroboré cette remarque fataliste de Raymond 
Queneau : Ca a bien changé et ¢a changera encore. II est donc chimérique de vouloir se 
conformer aux evenements. Tel celui qui a finalement aboli l’exotisme de la rue de 
Chalon au profit d’un parc a voitures, ou ceux qui ne cessent de bouleverser les abords de 
la rue Vercingétorix. On m’a fait d’autre art observer que I’hétel, qu’une passerelle vitrée 
relie a la Gare Saint-Lazare, ne portait plus le beau nom de Terminus : il s‘appelle désor- 
mais Concorde, et j’en prends acte trés volontiers. Mais des souvenirs, et le besoin d’une 
note en u dans ma phrase, m‘ont décidé a conserver cet anachronisme bénin. La plupart 
des autres bizarreries possibles sont dues a de ces entétements d’écriture, ouauxe std 
temps qui ecrit ou rature plus vite que nous. 
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Jacques Réda, 
née a Lunéville le 24 janvier 1929, 
est l’auteur de : 


Amen (poemes) 

Récitatif (poemes) 

La Tourne (poémes) 

Les Ruines de Paris 

L Iniproviste, une lecture du jazz 
PLM et autres textes 

Hors les murs (poemes) 
Anthologie des musiciens de jazz 
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Bésolument fonctionnelle et rigoureuse comme Montparnasse, ou bien orgueilleuses 
« cathédrales de I‘humanité moderne » comme Saint-Lazare, Austerlitz, Lyon, Nord, Est ou 
Orsay, les grandes gares parisiennes sont autant le carrefour d'une circulation internationale 
que les temoins passionnants d’une époque. : 
Jacques REDA, €crivain et authentique piéton de Paris, trace de gare en gare, jusqu’a la 
Petite Ceinture, litinéraire d'un voyageur et de ses émotions. 

Dans le méme temps et avec sa sensibilité de reporter, Marc RIBOUD a ohotographié les 
gares Seu selon leur Caractere et leur atmosphere. 
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BEN complement, Annie LORENZO a. redigé un petit guide pratique qui compose pour cha- 
cune des six else gares de Paris une ote - identité. 
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15. photographies en couleurs. 


